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La saveur du pain’

Nous étions quelques-uns 2 le savoir : le plus populaire de nos écrivains souffrait d’étre
mal compris. Parce qu'il était simple, on le disait facile. Parce qu'il était direct, on le trouvait
court. Parce qu’il sadressait a tous, il était nié par quelques-uns. Certains cénacles lui
fermaient leur porte, certains critiques n'ouvraient pas ses livres. Connu jusqua Moscou,
jusqu’a Tokyo, il n’était pas toujours reconnu a Bruxelles.

Se réjouirait-il aujourd’hui d’étre le premier, parmi les poétes belges contemporains, &
paraitre dans une collection ol ne figuraient jusqu'a présent que les grands noms du siecle
précédent, Maeterlinck, Verhaeren, Elskamp ?... Sans aucun doute, et cest l'un des buts
des auteurs de ce choix. Pourquoi Maurice Caréme ? Parce que « Passé Présent » n'est pas
seulement un mémorial destiné & perpétuer ce qui n'est plus. Les auteurs qu'on y trouve
ont ceci en commun qu’ils échappent 4 la durée, qu’ils demeurent vivants. Vivant, Caréme
le sera tant qu'un enfant dira ses vers, tant qu'un musicien les chantera, tant qu'un étre
humain y trouvera I'écho de son moi. Cest-a-dire toujours.

Autant 'avouer tout de suite : si les fidéles du poéte pourront le retrouver ici — avec,
nous 'espérons, quelque surprise — ce choix n’a pas été fait pour eux. Il n’a rien d’innocent.
Il se souhaite iconoclaste. C’est qu’il fallait briser une image. Une image d’autant plus
pernicieuse quelle est devenue un chromo : saint Nicolas Caréme, patron des écoliers,
apportez-moi du sucre dans mes petits souliers... On ne trouvera pas de sucre dans ces
pages. Mais, parfois, un rayon de miel. Comme l'abeille, le po¢te peut changer en douceur
I'amertume. Pourtant, 'amertume est 1a. Et le doute. Et la révolte. Et la souffrance. Avec le
miracle d’exister.

Le lecteur routinier que rassure un itinéraire habituel sera dégu. Aux chemins battus,
nous avons préféré les sentiers de douaniers, avec leurs ronces et leurs cailloux. Inutile de
chercher Caréme dans les prairies émaillées de pAquerettes. On le rencontrera plus souvent
dans un cimeti¢re qu'au jardin d’enfants, au pied d’un calvaire qu'au bord d’un ruisseau.
Etait-il croyant ? La question n’a pas de sens. Dés quelle touche 2 certains sujets, la poésie
sapparente 2 la priere. Comme elle se confond avec le chant. Ici, nous sommes en terrain
familier.

Ce qui frappe, chez Caréme, C’est sa musicalité. La rime est souvent pauvre, faible,
remplacée par 'assonance — le rythme est toujours . Ni trop haut, ni trop fort, mais juste.
Portant le chant qui, lui non plus, ne monte jamais trop haut, jamais trop fort. Ce poéte
était un sage. Il connaissait ses limites. Il avait choisi son instrument, il en jouait avec cette
aisance qui révele le don, il n'en voulait pas d’autre et il avait raison. Rien d’étonnant a ce

1. Préface de I'anthologie La saveur du pain. Poémes choisis par Liliane Wouters et André Gascht, Bruxelles, Les
éperonniers, « passé présent », 1998.



qu'il ait séduit les musiciens. Lui-méme en était un. Aussi ne compte-t-on plus les textes
par eux retenus — de Milhaud a Poulenc, d’Absil & Chevreuille. Il ne se plaignait pas, selon
le mot de Verlaine, qu'on mit de la musique sur la sienne. Il était heureux de faire partie du
cheeur.

Si son chant séduisit les musiciens, c’est une certaine lumiére qui attira les peintres.
Cet art apparemment naif a tout pour leur plaire et, par-dessus tout, le sens du concret.
La matérialité inscrite dans la lumiére. Le bloc opaque éclairé par celle-ci. Ce n'est pas le
paysage qui a fait les grandes écoles de peinture, cest la clarté dans laquelle il baigne. Ou
plutot : les nuances de cette clarté, leur irisation. Pays-Bas, Ile-de-France, Bretagne : ciels
changeants, jeux de transparences. Si les mots de Caréme sont des notes, le sens de ces mots
donne toujours au texte son volume et sa couleur.

Nous avons intitulé ce livre : la saveur du pain. Saveur : parce que peu d’écrivains — peu
d’hommes — ont autant golité la vie dans ce quelle a de plus simple, de plus universel.
Pain : nourriture élémentaire, indispensable. On se passe de caviar ou d’ortolans, on ne se
passe jamais de pain.

La poésie n'est pas un luxe. Du moins pas celle qui retourne aux sources. Comme
elle est faite de lieux communs — la mere, la terre, 'amour, la mort — elle a besoin, pour
sexprimer, de choses tangibles. On parle bien de ce quon peut voir, entendre, toucher.
Poésie, pain. Pain de vie, pain rompu, pain partagé. Odeur chaude du four et lueur du petit
matin.

Il y a beaucoup de demeures dans la maison des poctes. Celle de Caréme n'est pas au
donjon, ni dans les tours d’angle. Elle est ouverte 4 tous et tous peuvent y trouver ce qu’ils
cherchent. Mais, tout autant que par le poéte, le po¢me est fait par le lecteur.

Je ne dis que le pain qu'on coupe

En le tenant bien contre sof,

Le café qui briile les doigts

Quand l'aube, aux fenétres s'égoutte,
La faucille d’une hirondelle

Dans la rue ot siffle d¢ja

Un jeune ouvrier dont I'échelle

Le fait planer au bord des toits
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