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LChumanisme dans ’cecuvre de Maurice Caréme
« Du ciel dans ’eau » (2010)

Maurice Caréme écrit les textes de « Du ciel dans I'eau » de 1958 4 1977 projetant une
unité surprenante malgré la longueur du temps de création. Déja, bien avant son premier séjour a
Orval en 1954, il se penche sur les écrits des philosophes, les religions, les grandes sagesses orientales.
Cette vaste culture, devenue peu a peu la sienne, va 'amener 2 cette vision du monde ot 'amour, la
bonté, I'aspiration au bonheur alternent avec le tragique dont il n’ignore rien. Comment 'aurait-il
pu en ayant traversé deux guerres dont celle de 1940 avait dépassé le sens du mot horreur ? De 13,
cette dualité qui caractérise sa poésie alors que sa prose, elle, savére en grande majorité tres grave.
Cela frappe, étonne ses exégetes. Caréme lit, élude, choisit, se construit un univers qui permettrait
aux hommes de dépasser les aspects négatifs de la vie.

Le titre, « Du ciel dans I'eau », touche 2 un aspect fondamental de la pensée carémienne,
celui de la fuite inexorable du temps.

Tout est morne, distant,
La vie rentre ses rames.
On nentend que le temps

Ecraser les avoines.!

Cette fuite ? Il 'associe 4 la riviere, au fleuve qui en deviennent le symbole.

Tu peux partir sans moi, riviére. [...]
Tu coules, je suis 1a

Oubliant A te voir couler,
Que ma vie, elle aussi, suit sa vallée. [...]*

Il avouera son incapacité & pouvoir écrire dans un lieu ol ne passe au moins un cours
d’eau. 1l s'installe. Soudain, la rivi¢re arréte son cours et Cest lui qui passe. Leau lui paraissait la
métaphore des heures qui s'écoulent sans revenir jamais sur elles-mémes. Comme le temps, comme
la vie. Il a exprimé trés t6t ce sentiment. Il marque le recueil Leau passe(1952).

Malgré le ton apaisé, quasi bucolique de I'ceuvre, on retrouve les themes caractéristiques
de Caréme. Sa vérité — il en est de plus en plus persuadé — passe par cette simplicité complexe si
difficile a atteindre. Seule, elle lui permettra cette profondeur sans laquelle, aucune ceuvre n'a le
pouvoir d’échapper au temps. Et cette profondeur, il la sait présente méme chez un Mallarmé, un
Saint-Pol Rousx, chez ces potes hermétiques dont la magie verbale le fascine. Si le recueil est différent
du précédent « Etre ou ne pas étre », les questions métaphysiques y sont également sous-jacentes. On
pourrait ne voir le plus souvent que I'aspect aérien, que le panthéisme qui imprégne I'ceuvre. Clest
un leurre. Il n’ignore rien des drames de ’humanité, mais il sait que la vie n’a de sens que dans la
transcendance, le dépassement de soi, 'amour pour autrui. On est surpris, et combien !, de trouver
en fin de texte une vision a laquelle on ne s'attendait pas.

Le ciel est d’'un tel bleu
Qu'on n'ose pas y croire.

C’est mieux que dans histoire

1. 3¢ strophe du poeme « la pluie et le froid », p. 101.
2. Vers extraits du poéme « Tu peux partir sans moi », p. 56.
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D’Ariane et Barbe Bleue.

Et les voiles sont blanches
Comme si, des années,
Une pléiade d’anges

Les avaient repassées.
Alors, dis-moi pourquoi,
Le front sur le carreau,
Tu portes tout le poids

Du monde sur le dos 2

La hantise de la page blanche ? Que de fois jaillit-elle sous sa plume associée a la crainte de
ne pouvoir exprimer ces sentiments qu'il sent sourdre du plus profond de lui-méme. Les mots ? Ils lui
paraissent certains jours tellement malhabiles !

[...] Sans doute cela parait simple

De dire une chose aussi simple

Chaque fois pourtant je sens bien

Que je ne le dis pas trés bien.

Et qu'il me faudrait d’autres mots

Bien plus émouvants que mes mots,

Des mots coulant comme des larmes

Quand, dans le cceur, coulent les larmes. [...]*

« Ymagier », il 'est dés ses premiers recueils. Est-ce pour mieux accéder a cette simplicité
et pouvoir y dissimuler ces images dont il connait a présent tous les pouvoirs ?

Quelquefois un brochet passait
Scintillant comme un souvenir °
A voir la mer comme un lion
Dompté, couché sous ton balcon
Dans son immense cage bleue,®
Ma main, sur le papier,
Repose plus tranquille
Que le ciel bleu d’une ile
Sur un rang de palmiers.”
Mais quel jour si banal,
Si simple qu'il puisse étre
Ne finit aux fenétres

En déluge d’étoiles. ®

3. « Alors pourquoi ? », p. 68.

4. Extraits du poéme « A mes amis », p. 40.

5. Vers extraits du po¢me « Bien malin », p. 29.

6. Vers extraits du poéme « Paresse », p. 76.

7. Vers extraits du poéme « Je regarde la lampe », p. 79.
8. Derniére strophe du poéme « Je n'ai rien fait », p. 117.
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On retrouve aussi cette fascination pour les proverbes. Il acquiert des dictionnaires
spécialisés, s’y penche. Qu’y cherche-t-il ? Cette vérité éternelle de 'homme que patiemment 'Ame
populaire a élaborée au cours des si¢cles. Mieux, il en crée lui-méme. Ils sont si authentiques que 'on
ne savise pas de leur présence.

Remuer ciel et terre,
Parler A cceur ouvert,
D’accord ! mais il vaut mieux

Encor savoir se taire.

Mettre la main au feu,
Savoir jouer le jeu.

Encor faut-il le faire

Lorsque l'on est heureux.

Si j’aime les proverbes
Qui poussent comme 'herbe,

Je m’en méfie aussi

Lorsque, comme aujourd’hui,

Au lieu de me porter,
Ils m’entravent les pieds.’

La nature ? Elle est partout chez ce poéte qui s'en va la retrouver, le sac au dos. Ecrirait-il
sans elle ? I en est de moins en moins persuadé ! N’a-t-il pas fini par connaitre la flore, les arbres, les
animaux, par en faire des sujets essentiels de sa poésie !

[...] De petits jardins y fleurissent
Avec cent chardons pour un lis.

Mais le lis y parait si blanc

Que les robes des jeunes filles
Lui font, dans le grand jour tremblant,

Comme des chandeliers d’argent.'

Il Sarréte émerveillé devant la féerie des lieux ot il passe, s'assied pour écrire. Les questions
fusent : « Comment dire une telle beauté ? ». Et toujours le poigne ce sentiment d’incapacité a
traduire ce qu'il voudrait arriver & exprimer.

A quoi bon penser !
Mieux vaut demeurer

Seul sous les étoiles.

Et pourtant, pourtant
Comme s’élevant

Du fin fond des temps

Ce rire d’enfant

9. Po¢me « Si j’aime les proverbes », p. 33.
10. Fin du poéme « Dans le jour tremblant », p. 11.
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Qui met au défi

Tous les interdits."!

Au moment ot il écrit, il doute de la valeur de ses vers — qu’ils viennent et se bousculent en
lui ou ne répondent que lentement & son inspiration. Ne sait-il le labeur qu’il devra consacrer a leur
mise au point ? Il lui faudra des jours, des semaines, des mois avant d’atteindre cette impression de
jaillissement de source qu'il eit aimé trouver dés leur création. Aussi samuse-t-il de lire les critiques
de son pays affirmer qu'il publie tout et ne corrige rien. La vérité ? I ne garde pas méme un poéme sur
dix. Mais quel écrivain échappe 4 ce travail en profondeur d’une ceuvre toujours remise sur le métier ?
Bien siir, il y a le miracle parfois. Mais il est rarissime.

Pocete ? Peut-étre
Quand je vois le hétre

Rire 4 ma fenétre. [...]

Humble ou orgueilleux ?
Quand le ciel est bleu,

Je me crois un dieu.

Mais qui suis-je en somme ?
Peu, hélas ! si peu,

Guere plus que '’homme

Que perdit la pomme.*?

Et pourtant ! la foi au bonheur, 2 la joie de vivre illumine un tel nombre de pages que 'on
ne peut douter que Caréme veut « rendre ce monde habitable ». L'a-t-il assez répété autour de lui,
transposé dans ses vers en mots de clarté, de lumiere !

J’ai un naturel de pomme
Qui se nourrit de clarté.”
Et lorsque je serai lumicére,
Me souviendrai-je encore
D’avoir été d’ombre sur terre 21
Mais qu’importe ces bois, ces prés...
Tu te dis que tu n'attends rien,
Que le passé est le passé

Et que ce soir tu te sens bien."

De son enfance, combien humble, il n'oubliera jamais que le bonheur est lié aux lieux les
plus quotidiens, aux choses et aux objets les plus simples de la vie. Depuis Meére oti, dans 'un de ses plus
beaux poemes « La cuisine », il en parle, que de poémes viendront nous redire ce qu’il considére comme
une des vérités incontournables. Pourquoi donc cesserait-il jamais de reprendre ce chemin ?

Une table en bois blanc,

11. Fin du poéme « A quoi bon ! », p. 50.

12. Extraits du poéme « Qui suis-je ? », p. 10.

13. Vers extraits du poéme « Dans le verger », p. 20.

14. Fin du poéme « Me souviendrai-je encore ? », p. 54.
15. Fin du poéme « Lérable était ... », p. 77.
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Une pomme, un couteau ;
A travers le carreau,

Un grand champ de froment.

Tu te tournes a droite,
Le bonheur est a droite ;
Tu te tournes a gauche,

Le bonheur est 4 gauche.

Inutile, je crois,
De demander pourquoi.
Pas plus que toi, 'horloge
Que le temps interroge
N’éleéve ici la voix.'
Et maintenant, prés de la lampe,

Voila que, brusquement tu penses,

La téte appuyée sur la main,

A tous ces humbles petits riens

Et tu demandes, non sans peur,

Si ce nest pas ¢a, le bonheur."”

On vy retrouve aussi ces textes en forme de chanson comme dans le poeme « Tous les trois »
(p. 93). Y aurait-il eu trois cent vingt-quatre compositeurs et chansonniers a faire autour de ses poémes un
véritable miracle musical ? Bien stir, il y a ce chant des mots qui les attirent et dont Caréme a le secret, mais
aussi ce qui transfigure et magnifie une poésie A ce point riche d’humanisme, d’espérance et de spiritualité.

Mais il importe peu, au fond,

Que tu marches sur le plafond,

Que l'univers soit a I'étroit

Ou a I'envers ou a 'endroit.

Minuit peut serrer ses écrous,

Tu trouveras le ciel au bout.!®

Et pourtant que d’ombres ne cessent de lui rappeler que le bonheur, tel le temps, fuit ;
passe comme ['eau et, comme le ciel, soudain se couvre de nuages !

Je joue avec ma vie,
Ma vie joue avec moi.
Je sais qui gagnera,

Mais toujours je 'oublie."”

16. Poé¢me « Le bonheur est partout », p. 9.
17. Fin du poeme « Tu Ces levé », p. 31.
18. Fin du poeme « Allons ris !... », p. 13.
19. 1= strophe du poé¢me « Je joue », p. 15.
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Laura-t-il espéré ce monde ot :

[...] il nest plus de pauvres,
Plus de maux, plus de guerres
Et (ot1) toute la terre

Est comme un pain d’épeautre

Ot chacun peut & l'aise
Mordre la part qu'il veut
Bien assis sur sa chaise

En face du ciel bleu 22

Fut-il un homme heureux de vivre ? Certes ! Mais conscient que la mort était 13, devant
lui ! Les questions essentielles — joie, bonheur, malheur, deuil — sont toujours posées, toujours sans
réponse. Mais Maurice Caréme reste persuadé que la vie se doit d’étre avant tout bonté et amour dans
ce que ce terme a de plus large.

Que de feuilles
Pour une allée d’arbres.
Que de deuils

Pour un peu de marbre !

Quelle foule
Pour quelques amis,
Quelle houle

Pour un ceeur promis !

Que de jours

Pour faire une pomme,

Que d’amour

Pour marir un homme !*!
Aprés la mi-aotit
Adieu les beaux jours.
Moi que voulez-vous !

Je crois a 'amour.?

La prosodie du recueil ? Caréme est indéniablement un orfévre du vers court. Tout cela
parait aisé, voire facile. « C’est le comble de I'art », comme le proclamait en 1979 Marcel Brion. Un
unique poéme est en alexandrin. Les autres jouent de deux pieds a I'octosyllabe. Il y a 1a & une aisance
du vers, une musicalité rare en ce temps d’intellectualisme, de recherche d’originalité & tout prix.

Jeannine BUrRNY

20. Extrait du poeme « Avouez », p. 83.
21. Poéme « Que de feuilles », p. 12.
22. Fin du poéme « La mi-aott », p. 103.
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