Bulletin Maurice Caréme, n° 58, 2012

La clef de la raison et la clef des merveilles
La poésie entre désenchantement et réenchantement du monde

Dans larticle publié dans le bulletin n° 57, nous avons souligné 'importance de
I'imaginaire de la féte foraine et du carnaval dans I'ceuvre de Maurice Caréme. Il en découle une
poétique et une éthique qui opposent deux modes d’appréciation du monde : la logique ludique
et la logique rationnelle. Lune laisse pressentir des profondeurs de mystere ; lautre aplatit le réel
dans une folle prétention a l'expliquer. « Que ne donneraient-ils [les hommes] pour retrouver,
sous 'explication scientifique, le mystére émouvant d’une lanterne magique ! »'.

« Admire d’abord, tu comprendras ensuite »*. Dans cette phrase de Gaston Bachelard,
philosophe avec lequel il entretint une correspondance, Maurice Caréme semble juger la deuxieme
partie accessoire. Pour admirer, admirer totalement et naivement, il faut renoncer a vouloir
comprendre, oublier tout ce que l'on a appris. Lexplication porte le deuil d’une autre appréhension
du monde, celle de la pensée magique de 'enfant. Le poéte ne se contente donc pas de réhabiliter
l'imagination, souvent déconsidérée comme la « folle du logis », il cherche 4 faire basculer la
rationalité de son piédestal. Il oppose ainsi deux « clés ». La premicre, en « fer glacé », est celle de
la raison ; elle ouvre des objets pratiques comme les maisons ; elle rouille et fait rouiller la vie en
Ienfermant dans la résignation. Elle n'ouvre que peu de perspectives a existence de celui qui sy fie.

IIs ne détiennent que la clé
En fer glacé de leur maison
Ou ils s'enferment, résignés,
Avec leur femme et leur raison
En attendant le dies irae.’

Lautre clé est la « clé magique »%, la clé toujours neuve dont le poéte affirme « elle est
tout mon trésor »°. Cette clé conduit vers I'enfance dont Gaston Bachelard rappelle « quelle
est sous le signe de I'émerveillement »°. Cet émerveillement trace chez Caréme un lien puissant
entre les premiers élans de la vie et la poésie dont Bachelard disait qu'elle est « un émerveillement,
trés exactement au niveau de la parole par la parole »”. Lémerveillement dépend pour Maurice
Caréme autant d'un phénomene sensoriel que d’une qualité d’ame. Il oppose ainsi « le
matérialiste » et « 'Thomme qui a conservé le don d’émerveillement », Cest-a-dire celui qui a
« gardé [son] don d’enfance »®. Cette fracture traverse la société, chaque homme en éprouve la
tension tout au long de son existence et se voit sommé de choisir entre deux axiologies opposées,
'une réprimant ou considérant comme inutile ce que l'autre fait prévaloir. Le conte Le perit
vieux expose les termes du drame qui se joue entre la fantaisie et la rationalité dans le passage vers
I'age adulte. La jeune fille y recoit d'un homme mystérieux, qui se révele étre la mort, une série
d’objets — un bocal, une cage — que ses parents voient vides quand elle et ses amis s émerveillent
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d’y contempler des poissons et des oisecaux multicolores. Lincompréhension entre les « grands »
et les « petits » est totale comme si, habitant le méme monde, ils se mouvaient pourtant dans
des réels différents. Les parents en viennent 3 prendre leurs enfants pour des fous, mais le vieil
homme les excuse en justifiant leur incapacité a s'émerveiller par la rudesse morose de leur vie :

— Naccuse pas tes Clparents, filletcte. Chaque jour de leur vie est une
lutte : leurs mains deviennent plus rudes, leur esprit plus prathue, et
leurs yeux fatigués ne voient plus ce que voient les enfants.’

S’il est celui qui permet I'émerveillement, il est aussi celui qui le tue. La condition
pour recevoir ces objets est que la petite fille réussisse ses probleémes. La cage et le bocal ont donc
une fonction 2 la fois de récompense et d’adjuvant puisqu’ils lui inspirent les raisonnements
qui la ménent, 4 sa grande surprise, a la solution. Elle vainc ainsi progressivement la difficulté
qui lui était reprochée dans la situation initiale et réalise le désir de ses parents. Mais, un jour,
alors qulelle a réussi un probléme particulierement difficile, elle se retourne et ne parvient
plus a voir 'oiseau dans la cage. Elle se précipite chez le vieil homme qui révéle son caractére
mortifere en s’évaporant dans le gouffre d’'une nuit aux étoiles glacées. Lévanouissement de
la petite fille est alors synonyme de I'évanouissement de I'enfance en elle. Toutefois, l'oiseau
disparu réapparait, non plus joyeux et vivant, mais immobile, couché sur le papier, illustration
prisonniere du livre dont la magie du vieil homme et la puissance d’imagination de 'enfance
Pavaient autorisé & s'échapper. Cet objet apparait comme le dernier espace ol pourrait se
réfugier la fantaisie. Lire est en effet, aux yeux de Maurice Caréme, 'une des rares activités olt
elle demeure socialement tolérée, pour peu que 'adulte ait gardé suffisamment de son « trésor
d’enfance » pour réanimer, dans I'intimité secréte de sa lecture, les oiseaux des pages.

Dans I'ceuvre de Maurice Caréme, le jeu et le réve, que prolonge la lecture, sont
la seule réalité vivable et enviable. Ils sont la clef d’'un paradis qui ne serait pas renvoyé hors

du monde et au-dela du temps, mais offrirait son espace potentiel' 3

a portée de main dans
Iici-maintenant"'. Limagination qu’ils stimulent console et soigne les a-coups de la vie.
Lécrivain adopte alors la posture d’un initiateur qui veut réveiller en chacun la conscience
de l'enfance enfouie au fond de lui : « Et plus tard, quand vous serez grands, si vous
étes tristes ou fatigués, si 'on vous a trompés, raillés, meurtris, songez a cette petite clé.
Cherchez-la bien au fond de vous-mémes. Elle vous ouvrira toujours les portes du plus
beau domaine, celui du réve, celui du coeur »?

Pour linstituteur, dont la fonction est normalement de mener I'enfant vers
I'age adulte — I'age de raison —, I'enfance dessine un creuset de valeurs a préserver. La poésie
spontanée de cet ige expose a ses yeux une autre maniére d’étre au monde, de I'habiter en le
recréant sans cesse pour le faire paraitre neuf'. Dans cette logique, le seul espoir des hommes
est de réapprendre a étre « tels des enfants »' face a la vie, dans ses joies comme dans ses
peines. D’un passé perdu dont I'adulte se sent exilé'®, I'enfance se mue alors en un a-venir,
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12. Le royaume des fleurs, op. cit., p. 3.
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comme en témoigne le titre, sous forme de paradoxe, que Maurice Caréme a choisi de donner
al'une de ses conférences « On met longtemps a devenir jeune ». La jeunesse se conquiert. Des
enfants naissent vieux, des vieillards deviennent jeunes. La jeunesse ne se quantifie pas comme
un stock de marchandises. Elle surgit par surprise, elle revient, elle résiste, elle se cultive.
Elle est la condition sine qua non de la survie du poéte, ce qui lui permet, dans une logique
carnavalesque, de tourner en dérision I'dge qui s'avance et de renverser la logique ordinaire.

« On met longtemps a devenir jeune », a dit Picasso. Un poete ne le
devient pas, il le reste toute sa vie. Il devient méme de plus en plus jeune
au fur et & mesure qu'il avance en 4ge.'

Lenfance dessine une utopie toute proche. Elle s'étale dans les cours d’école ; elle
semble accessible & quelques encablures de souvenirs. Pour Maurice Caréme, I'enfant est
avenir de '’homme et le poete, 'avenir de I'enfant. Ceci implique de détacher la définition
de l'enfance de la notion d’Age. Lenfance apparait alors comme un absolu, une Enfance
éternelle dont les enfants ne sont pas les seuls détenteurs, eux qui paradoxalement révent
de grandir. A Penfant qui le questionne sur ce que le poéte peut faire pour lui, celui-ci
répond : « Etre encore plus enfant, /Bien plus enfant que toi »'7. Lentreprise poétique est
une inversion du temps. Elle annule le devenir en réanimant I'élan des origines.

La mesure de cette jeunesse de tous les paradoxes est la capacité a sémerveiller.
Laurent Déom, qui étudie 'émerveillement par le recours a la sémiotique tensive, souligne
qu'il résulte de la « conjonction d’une conscience perceptive et d’un phénomene »'8. Quelque
chose se produit. Il entraine la surprise et 'euphorie. Dans Le jongleur, la rime associe celui
qui s’émerveille 4 un homme qui séveille”. Soudain, une autre perception du monde éclot
devant lui et en lui. Lémerveillement est un débordement de joie. Il provoque un « cri »** qui
passe, direct, du « caeur aux levres »*! en court-circuitant lintellectualité. A la racine de cette
sensation se trouve un spectacle. Chez Maurice Caréme, la lanterne magique est en particulier
liée au souvenir des émerveillements enfantins. Clest en effet grace a elle qu'il connait ses
premiéres expériences de création littéraire au cours de petits spectacles qu’il organise pour
ses amis. Elle restera, 4 jamais, la clef qui ouvre des « espaces sidéraux »* sur les murs de
Pordinaire, y fait éclore « des arabesques de verdures »*. Le charme de la lanterne magique
réside dans le contraste entre le presque rien — une bougie, du verre coloré — et le spectacle inout
qu'elle crée. Lobjet, qui déploie ses images dans les pieces du quotidien, produit une étrange
alchimie, la transmutation de la banalité en féerie. La « lampe merveilleuse »** traverse I'ceuvre
de Maurice Caréme, de 'un de ses premiers recueils, Reflets dhélices 2 I'un de ses derniers
poemes écrit en 1976, « Lenfant des bonheurs sans raison », paru dans Souvenirs. Elle exprime
la nostalgie de 'enfance® et les charmes de ce temps dont le souvenir vient réenchanter le
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18. L. Dfowm, « La poétique de I'émerveillement. Principes théoriques et méthodologiques », dans B. DEcHARNEUX, C.
Maignant et M. Watthee-Delmotte, Esthétique et spiritualité I. Enjeux identitaires, Fernelmont, EM.E., 2012, p. 135.
19. « Mademoiselle Arsinoé », dans Le Jongleur, op. cit., p. 109.
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21. Le titre de ce recueil, paru en 1977, parait exemplaire de la recherche de Maurice Caréme et de la posture anti-
intellectualiste qu'il adopte fréquemment dans ses conférences. Cette posture s'exprime également dans ses po¢mes,
par exemple dans « Frre intelligent ?A quoi bon ! » (Etre ou ne pas étre, Lausanne, L’Age d’Homme, 2008, p. 29).
22. « Enfance, haute vitre d’or », dans Bruges, Bruxelles, Arcades, 1966, p. 62.

23. « Lenfant des bonheurs sans raison », dans Souwvenirs, Paris-Lausanne, L’Age d’Homme, 2011, p. 18.

24. Ibid., p. 13.

25. « Mon Dieu ! / Me rendrez-vous jamais / Ma lanterne magique ? » (Reflets d’hélices, Bruxelles, La Renaissance

du Livre, 1932, p. 46).
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quotidien de l'adulte. Elle est en effet synonyme de 'imagination. Pour Maurice Caréme,
chaque homme possede une lanterne magique intime, dans le flux irisé de laquelle il peut se
laisser entrainer & tout moment. Cette force de I'imaginaire en mouvement dans le quotidien
invite ’homme 2 résister 4 un monde de désillusion : « Voici la clef des songes, le chat botté, la
lampe merveilleuse. Tout est maintenant facile, tout est possible. Laissez-vous conduire dans
le domaine enchanté de I'enfance »*.

Si I'émerveillement jette celui qui 'éprouve hors de lui-méme, sous le coup de
I'é-motion?, il produit également un approfondissement du Moi et méme la sensation de
retrouvailles intimes. Dans Brabant, le spectacle de la nature se dédouble. Chaque lieu,
chaque objet, la moindre plante, le plus petit animal réveillent dans la mémoire du promeneur
d’autres images, d’autres spectacles, ceux d’autrefois : « Mais je parle d’hier, / D’un temps de
cerfs-volants »*. Lémotion qui nait de cette temporalité & double fond va de la nostalgie®
A I'émerveillement quand I'efflorescence du souvenir déploie son harmonie sous le présent
pour ne laisser qu'une sensation de plénitude qui abolit le temps.

[...] Wavre s'ouvrait comme une rose
A Torée de mon ceeur mouillé

Que vivent tant de douces choses

Ne cesse de m’émerveiller. 3°

Lémerveillement que produit la réapparition spontanée d’'un souvenir’, au
détour d’une vision ou d’une sensation, ressuscite 'émerveillement de I'enfant. Eprouver
a fraicheur imprévue du ravissement demande en effet d’étre capable de retrouver, sous
la fraich d nt demande en effet d
les couches blasées des ans, 'ame de celui pour qui il était Uessence de la découverte du
quotidien, 'enfant « qui regardait durant des heures / Jouer d’étonnantes lueurs / Sur les
plumes d’or des faisans, / Enfant aux lanternes magiques »*.

Mémoire de I'émerveillement, émerveillement de la mémoire ; la vivacité de
I'émotion ressentie autrefois est ce qui a marqué 3 jamais des scénes et des lieux dans la
mémoire du vieil homme®. Dans Souvenirs, I'écrivain trouve dans leur pouvoir d’irradiation
du passé vers le futur la négation de la disparition. Cette réconciliation des différentes strates
temporelles d’'un étre, par-dela les barri¢res de 'Age, rend puissante et rassurante la sensation
de idemité*. Alors, le poéte cesse d’étre étonné de se découvrir sous les traits d’« un homme
avec des cheveux blancs »*° dans le reflet d’'une mare. Il lest tout autant qu’il est toujours le
petit garcon pour qui tout était neuf et merveilleux. Le voyage « au pays de mon enfance »*
se diffracte en un kaléidoscope d’éclats de vie tout a la fois présente et passée.

26. Poémes de Gosses, op. cit., p. 13.

27. M. Collot (La matiére émotion, Paris, PUE, 2005, p. 11) souligne que I'émotion est étymologiquement ce qui
produit un mouvement intérieur qui fait sortir I'étre de lui-méme et modifie son rapport au monde.

28. « A quoi bon soupirer », dans Brabant, 3¢ éd., Paris, Editions ouvriéres, 1976, p. 40.

29. Dans le poeme « Wavre » (/bid., p. 36), la nostalgie nait du contraste entre le paysage, si familier qu'il pourrait laisser
croire que le passé n'est pas passé, et la conscience du promeneur qui sait qu'il ne reverra jamais ceux qu'il y a connus.
30. « Si je suis né au mois de mai... », fbid., p. 210.

31. Lopposition entre la mémoire volontaire et la mémoire involontaire a été étudiée par Walter Benjamin & propos
de la relation entre 'ceuvre de Proust et celle de Bergson. Lune est la « mémoire commandée par l'intelligence »,
lautre par I'émotion (W. BENjAMIN, « Sur quelques thémes baudelairiens », dans (Euwres I71, Paris, Gallimard,
2000, p. 333). Les « images surgies » de la mémoire involontaire ont une « aura » pour Walter Benjamin. Par son
caractére subit et lié a I'affectivité, cette mémoire semble naturellement propice a I'émerveillement.

32. « Lenfant des bonheurs sans raison », p. cit.

33. Voir par exemple « Te ressouviens-tu de Lauzelle... », Ibid., p. 124.

34. Sur idemité et ipséité, voir P. RICOEUR, Temps et récit. T 3 : Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 439-448.

35. « Rayonnez, plumes de Malgache », bid., p. 21.

36. « Au pays de mon enfance », [bid., p. 145.
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DUémerveillement rend son intensité a la présence dont 'amoncellement des soucis
tend a reléguer la perception au second plan. Lémerveillement, lorsqu’il se produit, constitue
un miracle temporel. Dans sa surprise éclatante et joyeuse, ’homme sent, au plus haut point,
le monde qui I'entoure. La valorisation de cette émotion est caractéristique du panthéisme de
Maurice Caréme. La méditation dans la nature, qu’il inscrit au coeur de son rituel d’écriture,
cherche 4 saisir la sensation d’éternité fulgurante qui jaillit dans la brieveté d’'un instant
lorsque '’homme découvre et éprouve sa participation profonde au mouvement du cosmos.
Alors, lapparaitre des choses, dans ce qu’il a de plus ordinaire, se révele extraordinaire ; il
devient une source de joie rayonnante”. Uémerveillement est I'illumination de l'instant. Il
entraine la fusion entre le spectateur et le spectacle. Ainsi, dans « Ma ville »**, un transfert
sopere-t-il entre le pocte et le paysage. La ville personnifiée se voit parée des affects de celui
qui la regarde”. Elle se sent « émerveillée » de se découvrir dans le regard de celui qui 'admire,
toujours stupéfait, malgré I'habitude. Ce bouclage des regards entre le sujet et Iobjet se
retrouve dans le poe¢me « Le miracle ». Ce miracle est 'éblouissement du quotidien soudain
redécouvert dans un moment qui, par son intensité sidérante, semble extrait du cours du
temps™. Léveil de I'enfant se caractérise en effet par une symbiose totale avec 'univers auquel
il transmet la vie de ses yeux avides. Le monde, d’objet admiré, devient un sujet et la vision se
renverse dans la suspension d’un émerveillement spéculaire auquel restent indifférents ceux
qui vaquent a leurs occupations.

[...] Un enfant soudain éveillé

Ouvrit sur lui [le pécher en fleur] des yeux immenses
Ou 'univers émerveillé

Tenta de prendre conscience.

Car nul ne se doutait de rien.
Lenfant seul était aux écoutes.
Un homme béchait son jardin,
Un chariot suivait la route.*!

Lenfant, émerveillé et éveillé, est émerveillant et éveilleur. Pour Caréme, toute
recherche poétique trouve sa racine dans le regard originaire®? qu'il porte sur les choses. Les images
poétiques naissent de la communion totale entre le sujet et I'objet dans un trajet d’aller-retour.

Susciter un émerveillement enfantin chez le lecteur serait dés lors 'accomplissement
et la récompense du geste poétique. « Ravir », le double sens du mot laisse toutefois entrevoir
un danger. La fascination est en effet un sentiment qui peut mettre celui qui I'éprouve en état

37. « Joie de je ne sais quoi, / Joie de vent, joie de feuille, / Joie lamme d’écureuil, / Joie de myrtille au bois »,
dans Brabant, op. cit., p. 218.

38 « Ma ville », Ibld, p- 15

39. Le bouclage du regard entre le sujet et 'objet que permet la personnification produit une suspension du temps
et met en évidence l'instant d’harmonie cosmique. Ce procédé stylistique, récurrent dans I'ccuvre de Maurice
Caréme, se retrouve dans « La cuisine » dans Mére. Dans ces instants de contemplation intense et mutuelle, il
n'existe plus de mois séparés, mais un seul grand mouvement de vie. Létre humain et I'étre du paysage, dans lequel
il S'inscrit, vont 'amble et se tendent un miroir ol chacun se découvre.

40. Lidée que « tout ici est miracle » (De feu et de cendre, Bruxelles, Maurice Caréme, 1974, p. 48 ; Le Jongleur,
op. cit., p. 61) traverse I'ceuvre de Maurice Caréme comme une injonction qui invite "lHomme & ne pas succomber
A la tentation du pessimisme.

41. « Le miracle », dans Petites Légendes, Bruxelles, Maurice Caréme, 1954, p. 39.

42. Pour Maurice Caréme, 'Homme doit se défaire du regard superficiel et rapide de I'habitude comme du regard qui
implique une distance de la raison. C'est & ce prix qu'il peut retrouver la fraicheur et I'intuition du regard de I'enfant
qui sent 'extraordinaire de 'ordinaire, le mystere qui partout affleure : « Il fallait donc commencer par regarder de
nouveau non avec ['ceil du corps mais avec 'ceil de l'intuition les choses quotidiennes celles qui justement paraissent
les moins aptes a cacher du mystére puisque nous les avons comme neutralisées par des conventions sociales qui vont
hélas ! en s'étriquant de plus en plus » (Lettre de Maurice Caréme 4 Jeannine Burny, 11 mai 1950).
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de dépendance par rapport 4 celui ou & ce qui peut le susciter. Le conte La boule magique donne
I'exemple d’'une manipulation bénigne. Lempereur y réclame a son enchanteur un tour « si
extraordinaire que la cour en soit émerveillée »*. Lenchanteur imagine alors un stratagéme
qui duperait l'assistance. Cette mise en scéne se retourne cependant contre son concepteur,
car quelque chose de réellement merveilleux et d’inattendu se produit si bien que la foule est
« charmée », tandis que le vendeur d’enchantement, stupéfait, est obligé de constater que le
monde est plein de mystéres qui le dépassent. Si le jongleur, sous les traits duquel se campe
Maurice Caréme, se veut un émerveilleur public®, il tient & se démarquer d’autres producteurs
d’émerveillements : les mages — apprentis sorciers dépassés par leurs tours® — et les charlatans qui
sont dans la feintise pure et cherchent 4 prendre I'ascendant sur un public captivé. Au contraire,
le jongleur ne cesse de rappeler que lui et son public évoluent dans une feintise ludique partagés®.
1l prend soin de prévenir les spectateurs : « Ne vous fiez pas & mes tours ». Son but est innocent :
produire un partage de la joie. Pour cela, tous doivent accepter de faire comme si : comme si les
ceufs tiennent par magie sur des jets d’eau®®, comme si les « mains débordent de pigeons »*.
Pour entrer dans le spectacle, le badaud doit faire I'effort de suspendre l'incrédulité® propre aux
raisonneurs. Il doit faire semblant d’ignorer ce qui se passe en coulisse et méme qu’il y a une
coulisse. Il doit accepter de se laisser aller dans un état ot 'émerveillement pourrait le saisir par
surprise.

Lautoportrait symbolique du poéte en jongleur révéle une posture d’énonciation’
dans laquelle se dessine, en creux, I'image du lecteur par lequel 'ccuvre prévoit sa réception. Les
conférences de Maurice Caréme sont caractérisées par des prises de position anti-intellectualistes
par lesquelles I'écrivain revendique la légitimité de sa démarche artistique. En faisant de la féte
foraine le point d’origine fictif de sa parole, il met en tension sa figure d’auteur — définie par
le caractére populaire et 'humilité de artisan — avec la posture du poéte-intellectuel tenté par
Phermétisme et ne sadressant qua un cercle restreint™. A la racine de Ientreprise poétique, la
sensibilité et la spontanéité sont ainsi radicalement opposées 4 la rationalité. Elles définissent deux
écritures qui ont chacune leur organe-source. Lune est une effusion immédiatement partagée qui
vient du coeur ; ['autre se fait dans la mise 4 distance et vient du cerveau ; I'une sinscrit dans un
imaginaire du débordement de la vie qui la rattache au jeu ; 'autre est associée au desséchement
et a étude : « Cest que la poésie n'[est] pas une question d’intelligence discursive ni de culture
préalable, mais une sorte de jaillissement spontané, donc une affaire de coeur, de sensibilité »*.
La posture du jongleur expose également comment 'homme est devenu lui-méme, Cest-a-dire
pocte, grice au désir réciproque qui le liait 2 ses lecteurs. Maurice Caréme précise en effet que
les enfants furent ses vrais maitres en poésie, ce qui renverse la relation instituteur / écoliers :
« Alors que jaurais d@ expliquer & mes éléves ce qu'était la poésie, Cest eux qui sont devenus mes
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maitres »*. Dans le récit de son parcours, les « gosses » font figure d’initiateurs qui conduisent le
poéte A une renaissance aprés un temps de crise qui 'améne a s'écarter de ce qu'il appelle sa « fievre
de modernisme ». Il répond a l'appel de ses futurs lecteurs, de ses lecteurs révés. Cest eux qui lui
révelent qu'il doit chercher sa voix et sa voie dans la quéte de 'Enfance éternelle, dans la simplicité
et la fluidité qui la caractérise. Le choix esthétique est ainsi percu comme un choix éthique et
un moment de refondation identitaire. Devenir plus enfant que les enfants est le stade supréme
de linitiation. Il passe par I'épreuve de I'écriture, par Iexercice constant de la poésie qui permet
d’aviver la sensibilité enfantine et son regard originaire. Le poéte-instituteur qui se représente
comptant les syllabes sur ses doigts comme un écolier — ce qui peut faire sourire —° ne prétend, des
lors, qu'étre un petit prestidigitateur des mots. Il réve de produire, en jonglant avec eux, un effet
sur ceux qui ont gardé une ame d’enfant, loin des grandes ambitions des mages et des prophétes.

Les chemins merveilleux de'enfance sont cependant semés de piéges hypnotiques.
La féte foraine dans laquelle évolue le jongleur recéle un danger latent. Si lillusion fait s’y
joindre 'étonnement et le plaisir, elle peut la rendre diabolique. Tel est le sujet du conte
La roulotte’®. Les deux expériences d’émerveillement, autour desquelles se structure le récit,
brisent chaque fois la description itérative de la vie de 'enfant. Celle-ci est définie par le
manque : manque d’argent, manque de joie, solitude. Dans ce cours monotone, le retour de
la féte foraine est vécu comme une surprise a la fois prévisible — puisqu’elle revient chaque
printemps — et imprévisible — car I'événement est toujours une surprise quand il se produit
« tout d’un coup » (p. 39 et 49). Soudain, lorsque I'enfant l'attend le plus et en vient 4 s’y
attendre le moins, les baraques surgissent comme des fleurs sur la place. Cet état d’entre-
deux, d’inattendu-attendu, est caractéristique de la féte et de I'excitation qui l'entoure. La
kermesse est cependant une joie interdite pour 'enfant qui n'a pas d’argent pour s’y amuser.
Sa surprise n'en est que plus grande lorsqu’il est invité par la jeune assistante du diseur de
bonne aventure a entrer dans la roulotte et y est entrainé dans un monde étrange. Les deux
scénes d’émerveillements, séparées d’'un an, se caractérisent par le champ sémantique de la
soudaineté et par un brouillage des repéres spatio-temporels. Lenfant se sent ailleurs dans
un univers qui sort de 'ordinaire et marque une amplification de son champ d’expérience
émotionnel : « Je me sens transporté dans un autre monde. Je vis une existence plus belle, plus
profonde, plus inquiétante » (p. 52-53). Cet état est marqué par la sensation contradictoire
d’une accélération du temps et de sa dilatation. A la légére inquiétude de départ succéde alors
un débordement de joie qui fait oublier son quotidien au spectateur.

Jai tout oublié : ma pauvreté, mes parents, mon village. Sa présence
me remplit d’une adorable joie, et je voudrais marcher éternellement a
ses cotés. (p. 43) ;

It}

Le spectacle est vraiment féerique et, comme l'an dernier, {)ai tout
oublié : ma pauvreté, mes parents, mon village. Mon cceur bat avec

violence. (p. 52)

Cependant, 4 chaque fois, 'épisode se finit par une coupure brutale qui transforme
euphorie en dysphorie. Ce qui s'est joué st pas possible 2 comprendre a cause de la focalisation
interne du récit. Le jeune narrateur ne peut pas communiquer au lecteur des informations dont
il ne dispose pas. Il w'a pas compris le spectacle qui I'a ravi. Ce qui sest joué en lui et autour de
lui reste de l'ordre du mystére. Le lecteur comprend toutefois que, dans sa premicre visite a la

roulotte, lenfant a violé les regles et a eu acces & un spectacle défendu. Il a en effet été introduit
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sans payer dans ce monde étonnant par la petite assistante du diseur de bonne aventure. Au
moment ol il tente de 'embrasser, le forain surgit furieux et le charme se rompt. La jeune fille
est en effet la « possession » de celui qu'elle appelle « mon maitre ». Un an plus tard, lorsqu’il
la retrouve 2 la kermesse, elle est une « attraction » : « 'Enfant volant ». Le narrateur est alors
stupéfait de découvrir ses yeux graves et de voir quen si peu de temps elle a vieilli plus vite que
lui. Si le monde des enchantements est dangereux, comme elle I'a annoncé des le début du conte,
elle en est incontestablement la victime, usée comme un phénoméne de foire pour accrocher le
regard des badauds et faire fonctionner le petit commerce de son maitre. La scéne se finit dans
l'inquiétude généralisée du public lorsque « LEnfant volant » s'effondre en plein vol au moment
olt le narrateur l'appelle par son prénom, « Giséle ». Par cette chute manifeste-t-elle son désir de se
libérer, d’étre enfin une enfant normale ? Est-elle seulement une illusion, une habile machinerie
4 produire de 'émerveillement qui fait croire qu'une tortue se transforme en petite fille, quelle
senvole puis redevient tortue ? Mais si tout était vrai ? s'il 0’y avait pas de leurre ? Gis¢le pourrait-
elle étre la créature d’'un magicien diabolique qui I'utilise pour fasciner les villageois ?
Linnocence de l'enfance émerveillée peut facilement tomber dans les mains de
charlatans et d’hypnotiseurs mal intentionnés. UHistoire montre que les foules apparaissent, sur
ce point, naives comme des enfants, promptes 2 se laisser enthousiasmer par le bateleur habile
qui arpente l'estrade. Dans La Bille de verre, roman écrit aprés la Seconde Guerre mondiale et
au début de la guerre froide, le monde des adultes et ses guerres ont contaminé le « Domaine
enchanté ». La bataille que les personnages des contes de fées, empruntés aux contes de Perrault,
doivent mener pour se sauver des griffes du sorcier Vifquin et de la vieille Grippegrouille nest
pas « conventionnelle » au sens ol elle ne répond plus aux conventions du genre des contes de
fées. Lenchanteur sen rend compte, impuissant. Le bien ne triomphera pas du mal simplement
parce quil est le bien. Celui qui révait de sauver le pays des merveilles sans « aucun moyen
merveilleux »”, simplement par sa sincérité et I'enthousiasme de ses amis, doit reconnaitre sa
naiveté. Les ennemis utilisent, outre des sortiléges, des moyens per¢us comme « anormaux » : des
espions, des nuées de « corbeaux » qui les informent, et méme des révolvers. « C'est une véritable
guerre » (p. 17) dans laquelle 'enchanteur doit se résoudre & utiliser « 'arsenal magique » (p. 71)
réuni clandestinement par ses adversaires, vocabulaire qui témoigne de l'influence de l'actualité
sur le roman. Les actions des ennemis reposent sur un trucage permanent des images et du
langage. Les bouts-rimés et les comptines que séme Vifquin sont empoisonnés, ils égarent le sens,
dévoilent et voilent les menaces. Le poéte qui tente de réveiller en lui le souvenir du « Domaine
enchanté » d’autrefois en écrivant, quand il est triste, un petit poéme qu’il cache dans un tiroir
est surpris par ce qu’il découvre lorsqu'il voit son réve se réaliser et qu'il est invité a y retourner.
Le roman sonne comme une mise & mort de 'enfance : Chaperon rouge finit pendue par Barbe-
Bleue ; le Petit Poucet, croqué par le loup ; quant aux objets magiques — bottes de sept lieues,
lampe d’Aladin, rouet, pantoufle de verre ou tapis volant —, ils sont réunis dans un débarras, la
plupart usés, cassés, oubliés. Lunivers féerique, que 'on imaginait 4 I'abri du temps, a vieilli*®.
La nostalgie perce sous l'ironie devant ce capharnaiim ou l'autrefois enchanté se
découvre devenu dérisoire. Si le Petit Chaperon rouge se laisse encore émerveiller devant le
spectacle de la « robe couleur du temps », la désillusion du poéte est grande devant toutes ces
« autres merveilles trop anciennes, hélas ! pour avoir gardé leur puissance » (p. 79). A cette

désillusion s'opposent les illusions néfastes de Grippegrouille et de Vifquin qui ne cessent
57. La Bille de verre, Bruxelles, Labor, 1997, p. 71.

58. « Qui se serait attendu 4 trouver dans cette forge les plus grandes merveilles inventées par les fées et les magiciens de
tous les temps ? La plupart étaient vieilles et abimées » (Zbid., p. 73).

28




de manipuler les héros. Dans la « Grotte fantastique », ils se laissent prendre et finissent par
« samuser comme dans une baraque foraine » (p. 62). Ils baissent leur garde en prenant tout
ce qu'ils voient sur le mode du jeu alors que le spectacle qui les amuse est fondamentalement
pervers. Soudain, 'une des illusions se révele n'en étre pas une et Cest la mort, non plus feinte,
mais réelle qui fond sur eux et les prend au dépourvu. La description réaliste de 'agonie du
Petit Poucet souligne la dissonance profonde introduite dans le monde des plaisirs d’enfant.

Cest pour tenter de décrypter les mauvaises rimes de Vifquin, de reconstituer les
poémes lacunaires qui permettent de comprendre ses plans que le poéte a été appelé dans le
récit et est devenu un protagoniste de I'univers qu'il a 'habitude de conter. La prosodie est son
arme magique. Deux poétes s'affrontent : 'un, mauvais, fait boiter les réves qui tournent en
cauchemars ; 'autre tente de faire rimer 4 nouveau harmonieusement la vie dans le « Domaine
enchanté ». Las, sa quéte se finit par une damnation. Un coup de téléphone de Grippegrouille
— moyen qui, par sa modernité, confirme le décalage par rapport 2 'univers des contes de fées —
signale au poete qu'il est définitivement banni du « Domaine enchanté », qu'il ne pourra plus
se souvenir de ce qu'il y a vécu et qu'il oubliera tous les « personnages [des contes de Perrault]
qui, depuis [son] enfance, hantent [son] imagination » (p. 137). Immédiatement, le narrateur
sent I'enfance rétrécir en lui comme a rétréci la bille de verre, dont il est désormais le possesseur
amnésique, ce qui condamne I'enchanteur qui y est enfermé. Lobjet qui donne son titre au
roman est une métaphore. Dans « la merveilleuse petite spheére » sommeille 'enfance, mais
qui peut le savoir ? qui peut la voir, si ténue, dans les reflets du verre coloré qui réfléchissent
le monde alentour ? La bille de verre est 2 la fois ce qui la protége et 'emprisonne. Si la fin du
roman est un échec qui multiplie le manque initial, le fait que le récit soit fait 2 posteriori semble
toutefois indiquer que la malédiction de 'oubli de soi par l'oubli de I'enfance a été vaincue et
que le poete est parvenu a rendre par son récit ses réelles proportions a la bille de verre, celles
d’une planéte, d’'un univers sans fin oli régne, en maitre absolu, I'imagination.

Le récit de la Bille de verre a une dimension allégorique. Il exprime le conflit sous-jacent
qui donne son impulsion a Iécriture de Maurice Caréme. Le choix de I'enfance est un choix
esthétique et métaphysique qui situe le geste poétique au croisement du désenchantement et du
réenchantement du monde. Létat d’enfance se définit par une hospitalité, au sens ol 'entend
Jean-Louis Chrétien”, une capacité de mise & 'écoute humble et permanente : « Il faut donc
essayer de rester disponible, de rester ouvert & ce mystére qui continue & nous entourer »*. Le
choix de 'enfance est également un choix temporel qui fait primer le présent de 'étre au monde.
Telle est la clef de la poésie définie non comme une activité littéraire, mais comme un mode de
vie : rester ouvert & ce que Khalil Gibran appelle « I'émerveillement du miracle quotidien de
[la] vie »*' ; tenter, & rebours du cynisme et de la brutalité ambiante, de retrouver la fulgurance
d’une naiveté gracieuse®. Lenfance, pour 'adulte, est la puissance de déterritorialisation qui
insuffle la légereté au creux de la gravité. Elle donne a I'écriture de Maurice Caréme sa « structure
d’horizon »®. Lambition du poete est en effet de sauver I'enfance, d’étre le maitre des rondes,
l'inspirateur des comptines, l'initiateur d’'une révolution — au sens spatial — intime et temporelle.
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